『참을 수 없는 존재의 가벼움』 - 밀란 쿤데라 가볍기에 무거운, 단 한 번뿐인 우리의 삶에 대하여

[호오포노포노의 책 리뷰]
참을 수 없는 존재의 가벼움 — 우리가 짊어진 건 짐일까, 가벼움일까?

“영원한 회귀를 믿는다면, 지금 이 순간은 무한히 반복될 것이다.”

밀란 쿤데라의 참을 수 없는 존재의 가벼움은 첫 페이지부터 니체의 철학으로 머리를 톡 건드린다. 반복되는 삶, 다시 돌아오는 동일한 순간… 그렇다면 우리 삶의 무게는 얼마나 클까? 혹은 얼마나 가벼울까?

반복이 없다면, 단 한 번뿐인 인생이라면, 그 모든 선택은 ‘가벼움’일까, 아니면 ‘무거움’일까?

---

         무의미한 반복 속의
             ‘찬란한 가벼움’

작가는 반복 없는 삶의 ‘가벼움’을 찬란하다고 말하지만, 역설적으로 그 가벼움이야말로 우리가 견디기 어려운 무게가 된다. 삶은 반복되지 않기에, 우리가 내리는 모든 결정은 궁극적인 시험대에 오를 기회조차 없이 흘러가버린다. 그래서일까, 가벼운 선택 하나하나가 되려 우리를 짓누르기도 한다.

"그때 그 말을 하지 말걸" 혹은 "그 선택만 아니었으면" 하고 돌아보는 순간들.
하지만 그 순간은 되돌릴 수 없고, 두 번째 기회도 없다.
그렇기에 그때의 가벼운 한마디, 한걸음이 지금의 무거운 마음이 되어버린다.
우리는 '무의미함'을 견디지 못하고, 의미를 찾아내려 애쓴다.
하지만 쿤데라는 말한다. 그 의미조차도 결국은 만들어진 허상일 수 있다고.

---

Compassion - 고통을 함께 느끼는 연민

라틴어로 compati는 ‘함께 고통받다’ 는 뜻이다. 연민이란, 단순한 동정보다 훨씬 깊은 감정. 테레사와 토마시의 관계 속에서 이 ‘연민’은 중요한 열쇠로 등장한다. 테레사는 토마시에게 연민을 느끼고, 그것이 그들의 인연을 끝끝내 붙잡는다.

“그녀를 짓눌렀던 것은 짐이 아니라, 존재의 참을 수 없는 가벼움이었다.”


삶이 ‘무거웠다면’ 차라리 쉬웠을까? 테레사는 선택의 결과로 인한 고통보다, 선택이 너무 ‘가벼웠기’ 때문에 더 괴로워한다. 우리도 그런 적 있지 않나. ‘왜 그랬지?’라는 후회보다, ‘이게 정말 의미 있었을까?’란 회의가 더 견디기 힘들었던 적.

연민이라는 감정이 이렇게 무겁고 절실한 감정이었나 싶었다.
그냥 '안타깝다'가 아니라, 함께 고통받고, 함께 아파하는 마음.
테레사는 토마시를 놓지 못했지만, 어쩌면 자신이 느낀 '연민' 때문에 더 놓을 수 없었는지도 모른다.

우리의 관계들 속에서도 마찬가지다.
사랑보다 오래가는 감정이 있다면, 그건 연민일지도 모른다.
그 사람의 상처가 내 안에 남아, 끝내 나를 움직이는 것.
그러니까 어쩌면 우리는 타인을 향한 연민으로 살아가고 있는 걸지도.

Es muss sein! — 그래야만 한다

“Muss es sein? Es muss sein!”
(반드시 그래야만 하나? 그래야만 한다!)

이 반복되는 문장은 책의 마지막 부분에서 강렬하게 등장한다. 이건 일종의 선언처럼 들린다. 무의미해 보이는 선택들도, 우리가 그것을 ‘그래야만 한다’고 받아들이는 순간, 의미가 된다.

반드시 그래야만 했을까?

‘Es muss sein!’
이 말은 무거운 결정 앞에서의 체념이 아니라,
삶의 무게를 인정하고 받아들이는 태도처럼 느껴졌다.
그 선택이 틀렸는지, 옳았는지는 중요하지 않다.
우리가 결국 그것을 선택했기 때문에,
그건 의미가 되어야만 하고, 의미가 된다.

살면서 수없이 후회하는 순간이 있다.
하지만 선택 앞에서 주저하고 아파했던 그 순간의 마음이 진짜였다면,
그건 이미 충분히 의미 있는 순간이다.
그래야만 했던 것일지도 모른다.
그래야 했기에, 우리는 지금 여기 있다.

---

책을 덮으며...
삶의 무게에 짓눌렸던 순간이 떠올랐고, 무의미함에 허무했던 기억도 같이 따라왔다.

삶은 본디 가벼울 수도 있다. 그걸 인정하는 용기, 그리고 그 가벼움을 사랑하는 법을 배우는 게 어쩌면 우리가 해야 할 일 아닐까.

지금 이 순간도 단 한 번뿐이기에, 그 찰나를 소중히 바라보며.

---

참을 수 없는 존재의 가벼움 : 알라딘

#참을수없는존재의가벼움 #밀란쿤데라 #책리뷰 #문학블로그 #티스토리블로그 #영원한회귀 #EsMussSein #연민 #연애심리 #철학소설 #인문학책추천 #책스타그램 #감성글귀 #문학일기 #호오포노포노의문학일기 #삶의가벼움 #존재의무게 #책속한줄 #독서기록 #책추천